转载:https://www.toutiao.com/article/6700131722647831051/
2019-06-0820:13·京报网关注请点击上方『每天晚8点』
本文经授权转自公众号桌子的生活观(ID:zzdshg),不代表每天晚8点观点。
1每年高考临近,毛坦厂中学就会刷屏一次,今年也不例外。
这两天在考场上奋笔疾书的毛中学子,几天前曾坐在车牌号为“91666”的大巴车上,前往六安市区,送考的万人队伍一如往年般浩浩荡荡。
毛坦厂中学的高三学生过的什么样的生活?
每天6点到晚上12点,长达18个小时,除了吃饭和午休之外,其余的时间,就是在不停地上课、做题、考试。
吃饭、上厕所这些必须做的事情,也要严格控制时间,每顿饭不超过10分钟。
除了紧张的时间安排外,毛中学子的压力来源还有一个——考试,每周一小考,每月一大考。
前几天有个毛坦厂中学的学生晒出自己的试卷,一年做了5千多张,堆起来有1米高。
我粗略算了一下,一年365天,平均每天要做15张试卷,每张试卷做下来至少要花1个半小时,基本上一天到晚都在不眠不休地做题。
而且,每次月考的成绩表都会贴在墙上,没考好的会上黑名单,退步的学生要自我检讨。
在毛坦厂中学,学生必须时时刻刻精力保持高度集中,绝对没有机会开小差,因为每间教室里都安装有一个360度无死角的摄像头。
班主任或许没出现在教室里,但他的眼睛可能正盯着监控画面,每个人必须专心致志。
身体与心理的双重紧绷,让毛中的学生难免有些小问题,如肥胖、便秘、腹泻、长痘等等。
这都是无足挂齿的小事了,他们最害怕的事情就是生病,因为真的生不起。
平时如果有个头疼脑热,或者感觉到有点要生病的苗头,就赶紧自己买点药对付过去,不到站不起来的程度绝不会卧床休息。
三年如一日的夙兴夜寐,枕戈待旦,只为换取一个目标——在高考中取得好成绩。
桌子也是经历过高考的过来人,对毛坦厂中学学子们拼命苦学的精神,只有理解和敬佩。
但还有一种普遍存在的声音——质疑和嘲讽。
质疑这种高压模式下培养出的都是“刷题机器”、“高分低能”、“即使考上大学也找不到工作”
在桌子看来,说这话的人,不过是另一个版本的“何不食肉糜”。
他们根本不知道在毛坦厂中学就读的是一群什么样的孩子,更不知道高考对他们来说意味着什么。
白岩松曾基于他调查和亲眼见到的事实,做出了一个非常客观、公允、深刻的评价:
来毛坦厂读书的,大多都是底层打工者的孩子们,他们的背后,都是一个个非常卑微的家庭。
父亲在外打工,母亲在这轮流给孩子做饭。这个母亲做几个月的饭打工去了,下个母亲做。他们都不是富裕的家庭。
高考的那天,大巴驶出毛坦厂的那幕,我至今想起来都一身鸡皮疙瘩,真是让人掉眼泪。
上万人守着大客车,孩子出发要去高考。
在这样的一个人浪和人群当中,寄托着一个又一个非常普通甚至卑微家庭的梦想。
所以,无论如何我都不会去做出任何嘲讽毛坦厂中学的事情。
2毛坦厂中学坐落的大别山区,是中国最穷的地区之一。
教育资源、人力资源没法跟北上广这些大城市拼,连邻近三线城市六安乃至县城都拼不过。
但即使在条件这么艰苦的情况下,他们的一本上线率可以达到66%!
他们靠的是什么?
靠的就是那一颗顽强地想要改变命运的决心!
在这里读书的孩子80%以上都是来自于农村,北上广的教育资源确实很好,但是农村的家庭供不起,把孩子送进毛坦厂还可以砸锅卖铁咬咬牙坚持。
这是当下偏远农村最佳的教育模式,也是他们最好的选择。
这是一位来自滁州的独腿父亲,跨越600里,把孩子送入毛坦厂中学,而他就在学校旁边给孩子做饭。
他们家里的情况不好,考入大学是改变命运的唯一途径。
还有很多母亲为了节省开支,租很便宜的出租房。
为了有钱供养孩子,在照顾完孩子之后,她们又在毛坦厂镇找了一份临时工,即使月薪一千也愿意干。
在毛坦厂中学,每天来送饭的家长,是一道特色风景。
还有的家长,为了孩子可能考上大学,把柳树当神一样跪拜。
这样做的,都不是富裕的父母,但他们竭尽全力,也要让孩子考上大学。
因为他们吃够了读书少的苦,不愿孩子重蹈自己的覆辙,一辈子无出头之日。
没有经历过贫穷的人,自然无法理解贫困地区孩子对高考的执着。
知乎网友“云帧数浪”说得很现实:
在北京你有无数条路线通往五道口,在毛坦厂我只有一条狭长的小路走出大别山。
那些高高在上的嘲讽,其实只是由于无知而导致的偏见。
对富人孩子来说,不走高考影响不大,但如果寒门学子也抱着同样的观点,试图用一种很酷的姿态去反抗高考制度,那么,等待着他们的,就是永远无法翻身,只能在底层挣扎。
说几个惨痛的例子吧:
2006年,河南考生蒋多多高考故意交了白卷,然后,她踌躇满志地出门打工了。
但是,因为学历不高,又没什么技能,她压根找不到工作,觉得“压力特别大,老觉得对不起父母,好几次连死的念头都有了”。
2008年徐孟南高考0分,他视自己为“英雄”,后来他为了谋生,干过各种各样的力气活,最后他为自己当年的行为感到极度后悔。
后来,他自费走上街头去宣传,以自己为反面例子,告诫别人千万不要交白卷。
那些当年蔑视高考制度,自以为清醒地对抗过的人,当他们在社会上摸爬滚打,吃尽了生活的苦头时,还会觉得读书这件事不重要吗?
学习很难,但上了社会之后你就会发现比学习更难的事情太多太多了。
毛坦厂一个老师说的很好:
同样是18岁的孩子,有人把孩子送到国外,有人送到毛坦厂;还有人送到东莞的制衣厂,廊坊的印刷作坊,真正的工厂。
在那里,是没有人整天看着你背书做题,也没有人说你学习不好,让你很没面子,或者没收你东西。
真的没人再逼你去学习了。
也没人在乎你能不能上大学了,没人在乎你有没有未来。
你不再被当作一个18、19的大孩子了,你只是一个合格或不合格的劳动力。
人们关心的是,今天你干了多少活,跑了多少单,周末能不能加班。
那时候的你会不会想念有一个叫毛坦厂中学的地方,想念那个曾经折磨你的地方?
在知乎上有人问,在毛坦厂中学读书是什么体验?
最高赞的答案是:对于真的想学习想改变的人来说,那里不是地狱,是天堂。
3《中国门》中有这样一段话:
人生要不停地打开一扇扇门。一扇门代表一个世界。传统中国,科举考学像一道窄门。
读书读得好的,就可以做官,有功名,得富贵。
当代中国,通过读书改变命运,仍然是大多数孩子的唯一选择。
高考并不温情,它很残酷,但它是守护教育公平的底线,是寒门学子逆袭的最容易最稳妥的途径。
桌子依稀记得当年我们班上的第一名,每当他熬夜学习的时候,很多人都劝他不要那么拼命。
可是只有我知道,他家里为了让他读书,家里把猪都卖了,母亲把戒指都典当给了别人。
他除了努力,再也没有别的退路了。
有句话很戳心,穷人的孩子没有伞,下雨的时候他们就只能学会拼命奔跑。
有钱人家的孩子,从小就接触各种课程培训,他们想要提高成绩,花钱请名师单独辅导就行,而穷人的孩子,他们的起点差太多太多了。
所以,在这样的情况下,他们要在高考中脱颖而出,只能比他们更努力。
两耳不闻窗外事一心埋首做试卷,丢人吗?
像复读机一样把英语单词背100遍,丢人吗?
连吃饭上厕所都要精密地计算时间,丢人吗?
不,靠勤奋为自己拼一个未来,这一点也不丢人。
真正丢人的是那些自己本来手里的筹码就不多,还掩耳盗铃,自以为聪明无比的人。
6月7-8日,走上街头的人都会发现,考场周围几公里的工地都停工了,市区的汽车不鸣笛了,所有的出租车上贴上了考生免费的标志,公交车也免费了,考场门口的矿泉水也是免费领。
全世界都在为你们努力,还有什么理由不去拼一把呢?
借用北大女孩刘媛媛在《超级演说家》里说的一段话,给所有正在为梦想奋斗的人带去一些激励:
我们大部分人都不是出身豪门的,我们都要靠自己。
所以你要相信,命运给你一个比别人低的起点,是想告诉你,让你用你的一生去奋斗出一个绝地反击的故事。
最后,桌子衷心地祝福所有考生:
那些灯下的漫漫长夜都不被辜负;
那些曾经的纠结徘徊自我怀疑此刻都化作坚定的微笑;
所有拼搏过的人都在心里说一句“我可以”。
文章作者简介:桌子
新浪微博@桌子的生活观,
个人微信公众号:桌子的生活观(ID:zzdshg)。