当前位置:新闻详细
王濛带张晓霞向前一步
转载:https://www.toutiao.com/article/7348617803773231643/
原创2024-03-2109:26·是个人物
作为四枚冬奥会金牌得主,王濛的人生中有太多「向前一步」的时刻,但在《人物》2024年「女性的力量」演讲活动盛典上,她的故事不是关于胜利,关于四枚奥运金牌,甚至也不是关于短道速滑,而是自己的母亲,张晓霞。
作为当晚第一位演讲嘉宾,王濛用她极具特色的东北方言,生动且深情地讲述了普通东北女性张晓霞的一生,这也是王濛第一次公开讲述妈妈的故事以及自己真实的成长经历。王濛说,在传统意义上,张晓霞不是一个潇洒的女人,也不是一个「向前一步」的人。但也正是因为张晓霞的「不进步」,最终才有了她的「向前一步」——王濛也在用自己的方式,带着张晓霞「向前一步」,「世界上,有多少的母亲也像张晓霞一样,用自己一生的隐忍、奉献、守护、承受,回击着这个世界对女孩们所有的禁锢和偏见,于是,张晓霞们不曾拥有的,最终才得以在女儿们身上实现。」
策划|《人物》编辑部
视频加载中...
大家好,我是王濛。
关于「向前一步」的话题,可能我们当运动员的会特别有感受。在比赛场上你要时刻想着「向前一步」,你身体的每一块肌肉都必须保持兴奋,你的每一秒钟都要保证自己奋勇争先。很多时候不是一步,而是一个刀尖、几厘米甚至几毫米,就能左右一个运动员的命运。
但在今天这样一个场合,我想跟大家分享的故事不是短道速滑,而是我的母亲张晓霞。
以前老有人问对我影响最大的人是谁,其实这经常让我犯难。标准答案似乎应该指向一个闪耀的名字,某某英雄人物或者某某伟大运动员。但是在我心中,到了现在的年纪,我终于可以坦荡地说出,在我的世界里,最伟大的人是我的妈妈,张晓霞女士。
张晓霞生于1962年,是家中老大,下面还有五个弟弟妹妹。张晓霞年轻时候是什么样子我不知道,只是作为家中的长女、长姐,她过早就形成了一种顽固的付出型人格。一直到今天,我有个姨妈家里条件不太好,我妈每个月都会从自己的退休工资里拿出一部分给她。
因为家里孩子多,张晓霞19岁就结婚了。她们那个年代不像今天,很多事迷迷糊糊就发生了,我妈是个恋爱脑,茫茫人海中不知咋的就挑中了我爸。
我们七台河是东北著名的煤城,我爸当时在矿上工作,是矿上有名的技术能手。但他的缺点也很明显,那个年代的东北男人,大男子主义,好面子狂魔。我姥爷原本对这桩亲事十分不满,但无奈张晓霞当时已经被爱情冲昏了头脑,谁劝也不好使。
我爸来自一个更大的家族,家里有九个孩子,他在家中排行老三。我妈刚嫁过去的时候,跟一大家子生活在一个大杂院里,张晓霞从20岁开始,在她自己差不多也还是一个孩子的年纪,就在一个庞大的工人阶级家庭中承担起妻子、母亲、儿媳、嫂子等多重身份指向的沉重责任。
恋爱和新婚的甜蜜稍纵即逝。20岁,张晓霞生下了我姐,两年后,又生下了我。我的出生让整个家族陷入了一片愁云。刚出生的时候我跟只小猫儿一样,我爷爷一看又是个丫头,而且看着赖赖唧唧的,就说看这孩子的样子不一定好养活,不要也行。
我爸另外几个兄弟家都生了男孩,而我爸是几个儿子里收入最高、工作最稳定的一个,但在我爷、我爸、乃至除了我妈之外的整个家族看来,王家老三咋能没有个儿子呢?风暴中心的我爸备受打击,觉得自己在家里和社会上抬不起头来,自然而然就把不能拥有儿子的怒火迁移到了我妈身上。
我从很小就意识到我妈身上承担的压力,我爸跟她干仗,只要一提到这事儿,她立马就蔫了下去。大院里妯娌和邻里之间难免有摩擦,随便是谁都能拿这事儿揶揄她两句。我妈大约心里委屈,但不可能有任何人替她说话。
所以我从记事开始,就总有一种念头,我要像个男孩一样。我小时候特别天真地觉得,家里人不喜欢我是因为我是个女孩,那我肯定不服,我就觉得男孩能干的事儿,我也能干,我甚至比他们干得更好。但我后来属于跑偏了,登高爬梯,祸害庄稼,啥调皮捣蛋的事情我都冲到最前面,大概三岁的时候,老家盖房子,家里人一不留神,我自己爬到了房梁上,还学盖房的师傅对着下面喊,「给我来块儿砖呐,来块儿砖!」
类似的祸我基本天天都在闯,这样的结果带来的当然不是疼爱。在我长大的院子里,我爷、我叔叔伯伯,还有永远的主力选手我爸,只要逮着机会就会给我一顿狠揍,那真是逮着啥拿啥揍,一点儿都不手下留情。
这样的生存压力催化出我的一种本能,从小我就跑得特别快,先是我爷追不上我,到后来大院里所有人都撵不上我。
整个大院里,唯一没打过我的是我妈和我的奶奶。我奶因为孙子们太多,从小对我这孙女反而格外关照。但是每次挨完打,最难受的都是我妈,她是个极其软弱的女人,她没有力量跟任何人抗衡,只能在我每次挨凑完眼泪汪汪东看西看有没有给我打出个好歹。
后来,我在七台河被教练挑中练短道速滑的时候,我爸起初死活不同意,他当时有句名言后来被媒体反复引用,「打出溜滑儿能有什么出息?」但也是我妈,扛不住我软磨硬泡,说既然孩子那么喜欢,要不就让孩子试试?
接下来的故事大家都知道了,这「试试」最终改变了我的一生。
从小到大,我因为疯玩疯跑不知道挨过多少打,到了冰场上,我过去的那些小毛病全成了优点,我爆发力强,又不肯服输,很快就成了同批队员中的佼佼者。
我很早就意识到,在赛场上拿冠军这件事会让张晓霞发自肺腑地高兴。我和我姐小时候,因为同为女儿的阴影,我俩约定长大一定要出人头地,一定不能让人家轻看。我们姐俩从小就有一种默契,张晓霞唯一能依靠的只有我们。
王濛和姐姐、妈妈
印象中我妈生命中高兴的日子都跟我俩有关,小时候只要有机会,我的比赛她都会去看。在场下给我加油的时候,我会看到张晓霞另外一种样子,她是那样开心、那样骄傲,恨不能让全天下知道冰面上滑得最好的那个孩子,是她张晓霞的女儿。
可以说在我刚练滑冰那前儿,我还是个孩子的时候,我不是为了要成为多么伟大的运动员、不是为了要拿多少奥运冠军而站在冰面上,我的念头很简单,我只是想让妈妈开心。
就这样,我从七台河冰封的冬天开始,一路滑到了哈尔滨,滑到了北京,滑到了都灵,滑到了温哥华,无限掌控了自己的命运。听起来这似乎非常契合「女性,向前一步」的主题,但今天站在这里,在我已经远离冰场多年之后,在大家熟悉的那个关于王濛横空出世、荣耀加冕,三进三出国家队,接连不断地闯祸、犯错,几番强势归来和最终的事了拂衣去之后,所有高峰低谷,站在我身后陪伴我、鼓励我、总在关键时刻推我一把的,始终是我的妈妈。
我差不多10岁就开始住校,为了让我在学校过得舒服点儿,也为了让我更好地适应群体生活,我妈有事没事就去看我。我开始练短道速滑的年代,练滑冰的孩子大多都是穷苦孩子出身,我妈到队上一看心疼得不行,就把给我带的吃的喝的分给其他小朋友。下一趟再来看我,她会买更多的东西,分给更多的人。而那个时候,她自己的工资其实少得可怜。有段时间她看我们队上伙食太差,自己跑到食堂当志愿者,当时她的想法特单纯,她觉得她对别人好一点儿,别人就会对我好一点儿。其实那些年我一直不忍心告诉她,人在群体里面的生活,因为这样那样的原因,这种想法很多时候只是她的一厢情愿。
用一种进步的眼光看,我妈一辈子都不是一个「向前一步」的人。
在我成名前的漫长岁月,家里的主要收入来源要靠我爸,他以一个传统男性习惯的方式支撑着自己的家庭,也以更加习惯的方式时不时伤害着家人。早些年我爸稍有不顺心,或是从什么人那里听来无聊的闲话,甚至仅仅是心情不好,他是会对我妈动手的那种男人。
我第一次觉察到自己的力量是在哈尔滨上体校的时候。有年放假回家,他俩不知道又因为什么吵吵起来,我爸抡起胳膊又要打我妈,当时我一把抓住我爸的手,我在那个年纪已经变得很强壮,我爸试图把我扒拉开,结果我动都不带动的。
还有一年我在加拿大训练期间接到了家里的电话,我爸因为一些鸡毛蒜皮的小事,跑到我妈单位大闹,场面弄得非常难看。我当时就跟队里请假买机票回了北京。在首体宾馆,我跟他俩很严肃地谈过一次话,我说既然在一块儿也不好好过日子,那干脆离了算了。我爸一听立马急眼,说大人的事小孩子掺合什么,结果这时候我妈幽幽地站起来说:「我还想跟他过」。
后来我逐渐明白了,在我妈眼里,我爸的「出手」不能算作家暴。在他们的认知体系里,这更像是父权社会一家之主管理家庭、展示威风的一种方式,多少代人都是这么过来的,没什么奇怪。而且我妈坚定地认为我爸也有对她好的时候,比如九十年代我爸赚的钱都给我妈花,买身梦特娇达芬妮就二三千,别说那个年代了,放现在也不便宜。我爸就这样打着也惯着,他俩日子就这么过着。这么些年观察下来,我觉得我妈有一套完整的生存智慧,她有自己的逻辑闭环去理解我爸。
后来随着我在赛场上成绩越来越好,我逐渐成了老王家光耀门楣的女儿。原本因为是个丫头片子,我连祖坟都不能去,后来发现规矩这东西其实一直很势利。当年说「这孩子不要也行」的爷爷,有次当着全家老小的面,钦点我是他最宝贝的孙女。我爸也会在高兴的时候到处显摆,我这个闺女,给十个儿子都不换。
每当这个时候,我妈只是安静地听着。几十年下来,她练就了属于自己的绝学,似乎我爸说什么话都很难真正影响她的情绪。真正能影响她情绪的,只有我和我姐。
对她来说,几十年的鸡零狗碎,几十年的相濡以沫,连同几十年的委屈和伤害统统混杂在一起,让她始终无法成为一个真正潇洒的女人。她永远在原地踏步,永远沉默和忍受,用一种以不变应万变的沉静过着自己的生活。
都灵夺冠那年,七台河奖励给我20万块钱,我妈背着我爸把钱都捐了出去。用她自己的话说是「都舍出去了」,有得有舍,她得为了孩子去「舍」掉这些。从我很小的时候开始,我妈就开始信佛,我想那些年我不在她身边的日子,她应该无数次向神明祷告,以自己无力的虔诚,祈祷自己的女儿能够拥有一个好的未来。
我是这两年才慢慢明白,张晓霞其实拥有自己的力量,只是这力量看起来实在太不「进步」,但也是因为她不进步,才有了许多次我的向前一步。她选择窝囊和忍受,才给了我横冲直撞和四处冒犯的勇气。她献祭了她的自我,最终才成全了我的自我。对她来说,她早早就习惯了将自己的自我压缩到无限小,她全部的力量和底气,其实都来自她的女儿。
但有一点张晓霞又特别进步。与许多受困于传统、又成为传统代言人的母亲相比,我妈从小没有给过我任何限制。就像小时候闯祸所有人都想揍我时,我妈始终愿意坚定地站在我身后,允许我犯错,允许我闯祸,允许我长成和所有人都不一样的样子。一直到今天,她从来不会催我去做什么事情,唯一的一件,是2006年都灵冬奥会之后,她千叮咛万嘱咐一定要让我在北京买套房子。
我猜她的潜台词是,希望我无论在任何时候,都拥有自己的一方天地,都拥有她这大半辈子,始终没能真正拥有过的底气和自由。
故事讲到这里,张晓霞「不进步」的事迹就讲得差不多了。我想像天底下诸多母亲一样,张晓霞是以自己一生的隐忍、奉献、守护、承受,回击着这个世界对女孩们所有的禁锢、偏见和打压。于是,张晓霞们不曾拥有的,最终才得以在女儿们身上实现。
所以我在这里以女儿的名义讲出张晓霞的故事,也以女儿的名义带着一生原地踏步的张晓霞坚定地向前一步,更以女儿的名义祝福天下所有的张晓霞们,都能平安健康,在接下来的漫漫人生路途之中,能够拥有永恒的幸福和安宁。
发布人:hafecfae发布时间:2024-03-25