上海相册III｜?桃园 | 未知边界同城回收

转载:https://www.toutiao.com/article/7301316020118192681/

原创2023-11-1421:55·澎湃新闻

【编者按】

上海“老城厢”是许多摄影师出片子的地方，叠加的生活形态和团身的烟火气随着时代渐渐退出了历史的舞台。摄影师陆军让他的照片生在弄堂巷子里，有时更深入，潜到了门背后的房间与楼道，对犄角旮旯的凝视与沈轶伦这段文字开头的遥相呼应，仿佛“在午夜醒来时，打量过别人家气窗外走廊的光。”这种“气窗外走廊的光”在陆军的摄影作品里，斑驳陆离，失真一般的好看。

在故事里醒来的女孩叫“金雪敏”——沈轶伦笔下的主人公，生在弄堂，长在弄堂。美术老师对她说“不要去过你应过的生活，而是去过你想过的生活。”父母想让她长大以后做个空姐，因为可以嫁个好人家……女孩最终是要离开弄堂的，做了该做的事，选了该选的生活，即使看照片一样回望自己的选择，她也很坦然。

《大上海老印象》系列之一。陆军作品

这个地方属于城郊接合部，往西是农田，往东是市区。小河蜿蜒而过，河边桃树成林。过去几百年里，太湖流域各条水路的人带着各自的田产，撑船去上海出售，多半是先经过这条小河。每遇夏季，他们就把桃园里新丰收的水蜜桃一起带上来。上海人——最早是老县城的人、然后是租界的人、再然后是整个城中心的人就吃桃子，也一口一口吃过来，终于有一天，吃掉此处的田，地面上竖起烟囱开出各类村办厂、镇办厂和私人老板来设的工厂。商品房也就跟着来了。沿着河景，几十年里，陆续建起一个由精品购物中心、网球场和双语学校构建的新世界，服务新世界北侧别墅的住户——桃树还是保留了一片，别墅的名字，就是桃园。

清晨，从这些间距宽敞的独栋花园洋房里，一辆辆名牌车开出去，到了夜晚，是一辆辆保姆车出门，接回孩子或者购物。等车辆回来时，都在桃园别墅门口稍停，等待机器无接触读卡，拦车杆升起，然后各自无声地潜入各自车库。从头到尾，谁都不露脸。

有一年上海刮台风，桃园别墅一侧围墙坍塌，露出围墙外边：是一小片本地农民的自建二层房，白墙黛瓦，下面走动几只狗和鸡。在村里慢慢走动的是沪郊老人，活泼年轻些的则是外来租客。桃园别墅的人，拥在那个缺口看了看。好像忽然看到另外一个星球。

《大上海老印象》系列之一。陆军作品

金雪敏嫁给夏愚鲁时，愚鲁刚阔，够买别墅，但够不上在市中心买，便选了此处，也是因为离夏家的钢琴加工厂更近些。金雪敏从小在上海市中心长大，对她来说，所谓上海，就是苏州河南，就是从外滩到徐家汇，去莘庄已属出远门。至于桃园所在的这片城郊接合部，她之前从未来过，也从未听说过。但大批新建的房产，已经改变了，并不断改变着上海的定义。

金雪敏40岁那年，又怀了孕，预产期是9月。夏愚鲁承诺带儿子到加拿大入学后就回。但刚出机场，儿子摔了一跤，左脚骨折，父子发微信来——预备在温哥华待到圣诞节。

虽是经产妇，但这次胎儿臀位，雪敏分娩时吃足苦头，痛足两天一夜，先顺转剖。麻醉前最后的意识，是雪敏听到屋内有牲口被宰杀前的哀号，歇斯底里，她看见医生围拢过来的、一张张平静的脸，都戴着口罩，没有人发声，除了她自己。

等麻醉劲头过去，雪敏醒来，已经在病房。唯一的光线，是从气窗投射进来的走廊的光。有这么一瞬间，雪敏觉得自己还躺在一个熟悉的地方，那时候她还是少女，穿着别人的睡衣，躺在别人家，也是这么在午夜醒来时，打量过别人家气窗外走廊的光。

咿咿呀呀的声音响起来。继而沙发里也有响声。月嫂过来俯身在小床边。雪敏回过神来，意识到她被换了新的病号服，头脸也被擦过，身上盖着被子，大约是轻和暖的，但她一动，只觉得被子如铅板，压得她浑身酸痛。身边小床上有个隆起。“是女儿，”月嫂凑过来说，“宝妈儿女双全，凑成一好字。你真好福气。”

《大上海老印象》系列之一。陆军作品

雪敏福气好。大家总这么说。她孩提时就是大大的眼睛，小苹果一样的粉扑扑的脸蛋，弄堂里最有文化的退休老师自告奋勇来取名字。叫学敏，典出《论语》，“敏而好学”，但临到报户口时，母亲转念一想，改成了雪字。因为生雪敏这天上海难得下了雪，也因为母亲说，“女孩子，书读这么多，没什么意思，雪白漂亮要紧，干得好不如嫁得好。”

改了一个字，似乎真的改了雪敏的运程。她越长大出落得越好看，身段苗条、五官像洋娃娃一样。她四岁那年去照相馆拍照。摄影师硬是没有收费，只求允许把她的照片挂在门口橱窗里。雪敏对这外表感到不知所措，好像得双手捧着什么她本不该拥有的贵重东西过长街，小心翼翼地，而路边每个人都在提醒她所持之物的价值。

盛夏时节，人人在弄堂里乘凉，赤膊的男人，正在冲凉的孩子，做饭的女人，大家见到她，都带着那种欣赏的、叹息的表情，仿佛造物主在制作雪敏这天心情是格外好。但雪敏自己是个什么样的人，喜欢或者不喜欢什么东西，擅长或者不擅长什么，想要或者不想要什么，好像谁也没有问过。等雪敏开始发育，周边欣赏的眼神里就有了新的爱欲。父母很快警觉起来，不允许她和伙伴外出溜冰，不能结伴看电影、不允许她和弄堂里的男孩打牌，整个上学期间，父亲风雨无阻，接送雪敏，这个下岗工人从前是厂里的篮球队员，腿长惊人，从他那高大的身量的头部射出的眼神，足够把校门口的孩子们一震。雪敏班里好几个同学，包括女同学直到毕业都没和她怎么说过话。

《大上海老印象》系列之一。陆军作品

一个人待在家很多东西都玩不了。雪敏开始画画。她发现自己对构图很有感觉，她在厨房帮妈妈洗菜时，也喜欢把菜蔬一样一样按颜色搭配摆好，她很容易就能明白同学们总也搞不懂的透视或者阴影，她自学素描，画天空、画云朵、画停在窗口又翛然飞走的麻雀。在那些不被允许出门的日子里，她就在家端详名画的印刷品许久。

美术老师姓韩。虽是副课老师，但来校时总穿得正式。有时是一身藏青的洋装裙子，有时是一身白色的青果领连身裙，她烫头发擦口红，下巴颏下，压一串珍珠。韩老师在放学后，也去菜场买菜，但出来时自行车前兜装的芹菜和青菜中，还斜插着一束百合花，有时是黄玫瑰。她中意雪敏的感受力，自愿辅导雪敏素描和水彩，当雪敏为了掩饰发育开始驼背时，是韩老师带她去淮海路的“古今”商店买了人生中第一个胸罩。

结账后，她们坐在淮海路上的露天咖啡座，这是雪敏第一次坐在这样的地方。她自己的家，就在上海市中心最黄金地段南京东路北侧，却是老弄堂，没有独立煤卫，楼下是菜场和一家面馆。每天早上，母亲要去倒马桶，还要去公用水站去打水。夏天时，邻居们带着小板凳，结伴去临近的南京路步行街里的商厦大堂坐着孵空调，结毛线、看报纸，在保安走过来劝赶时，大家又结伴去另一家店，嘻嘻哈哈，不以为意。但雪敏却紧张。久而久之，所有的消费场所，都让她紧张。现在坐在露天喝咖啡吃浇着巧克力酱的香蕉船，让雪敏觉得不自在。

但韩老师却很自在，和学生说起了自己的人生：她从未结婚。她说她最喜欢上海的一点，是一个单身的女人凭自己的工作，也能在这座城市里生活得体。她说要活出潇洒。“怎么样做到潇洒你明白吗？”雪敏腼腆笑笑摇头。韩老师说“不要去过你应过的生活，而是去过你想过的生活”。

这天，阳光照在这两个人身上，一个即将迈入老年的女人，和一个即将迈入成年的女人。边上走过的行人踩踏着梧桐落叶，发出脆响，写字楼里的白领们昂首阔步地走进咖啡店，又昂首阔步拿着咖啡走出店，走远了。这些美丽的卖奢侈品的精品店的大门成日开着，对所有人开着，但雪敏的妈妈一次也没走进来消费过。此刻的妈妈，应该还穿着雪敏淘汰下来的校服，在七浦路摆摊卖切片水果。周末的时候，妈妈和阿姨去浙江买来马海毛织绒线衫。从早到晚，手脚不停。做的全部都是应该做的事、不得不做的事。雪敏想到妈妈，再看韩老师。雪敏低头，搅动半融化的冰激凌球。

《大上海老印象》系列之一。陆军作品

到了学期末，雪敏画的作品，被报送去区里参加学生绘画展。韩老师特意登门家访。父母对韩老师的到来很客气，预先泡了茶，还切了西瓜。但当韩老师提出将来希望雪敏往美术方面深造时，父母却立即推脱起来，几句话后，这对家长的意思已经非常明确，那就是：“这没什么意思”。

送走韩老师，父亲对雪敏说，“你们炭笔画人头，爸爸看了觉得实在晦气。长大去西宝兴路门口摆摊位？”西宝兴路，是上海北区殡仪馆所在。门口有殡葬一条龙，有卖花圈的、卖寿衣的，还有就是给死人画素描像的。母亲则到楼下公用厨房，一边清洗待客的茶杯，一边讲：“你们这个老师，人是蛮好，但没结婚的老姑娘，啧啧，到底是怪来兮的。”又把一盘水果端过来给雪敏“你老师也没碰过，你吃了别浪费。”

父母觉得有意思的，是雪敏应当去做空姐，因为他们打听好了，收入高，最重要的是，空姐能嫁给有钱人。“最漂亮的就这么几年，要抓紧，女人嫁人就是第二次投胎”妈妈说。晚饭时，妈妈拨拉着盘里的茭白炒肉丝，把肉丝挑出来，都夹给雪敏，爱怜地抚摸雪敏一头浓密秀发，“以后就全靠你了。你要把握住机会。”