张雪峰的马甲掉了一地 | 未知边界同城回收

转载:https://www.toutiao.com/article/7347225273458246194/

原创2024-03-1715:09·中国企业家杂志

一系列小说都不敢这么写的情节纷纷在他身上上演。

文｜《中国企业家》记者张文静

编辑｜米娜

头图来源｜视觉中国

张雪峰的“皇帝的新衣”被揭了个底朝天。

在被央视“3·15”晚会点名听花酒涉虚假宣传的那晚，听花酒设计师、青海春天董事长张雪峰恐怕难以入眠。

当夜，各种令他头疼的事砸向他——当地市场监督管理局深夜赶赴现场核实情况并查处，听花酒业官方微信公众号被封，京东等多个电商平台齐齐下架了所有听花酒。接着，听花酒母公司青海春天也接到了来自上交所的问询函。而第二天，中国证券监督管理委员会决定对公司进行检查，目前检查组已进场开展工作。

尽管张雪峰连夜在第一时间成立了专项小组，并于3月16日凌晨6点左右，在微博及官网发声明进行解释。

来源：听花酒官方微博

但这份声明并未获得消费者的“谅解”，甚至因公告中的连连否认——公司从未将国际专利申请用于广告宣传，也并非向酒里添加薄荷，听花酒确有专利，而被网友直呼，“这还是第一次看到有辟谣3·15晚会的。”

过去三年，张雪峰带着公司团队，通过铺天盖地的砸钱投放广告——电梯海报、行业期刊、机场广告牌、楼宇灯光、电影等，向世人们讲述着这款所谓的“高端商务白酒”听花酒的故事。

他想通过这种方式告诉人们——听花酒具有提升免疫力、改善睡眠、保障男性功能等多种保健功能。甚至，为了让人相信，他给自己冠上科学家的名头，还找来了三位诺贝尔奖得主为听花酒站台。

于是，一件披有高科技华贵衣袍的高端酒——听花酒卖出了天价：精品装一瓶价格高达58600元，最便宜的标价也达5860元。

如今，这件“皇帝的新衣”被央视戳穿了——其中所谓的高科技，是加了点薄荷。

但从声明中可以看出，张雪峰并没有放弃，他还在挣扎，这也并不是他第一个创业项目，当年他炒作的极草就曾获得了巨大成功——年收入曾高达50亿元。对于他以及背后的听花酒，《中国企业家》致电青海春天，但截至发稿一直无人接听。

商业世界里本来就充满了故事，而张雪峰的故事格外魔幻。从他创立青海春天至今的这20年中，他讲述了各种奇遇——从早年的活佛喂马到后来太上老君托梦，再到“碰瓷”茅台、泸州老窖……一系列小说都不敢这么写的情节纷纷在他身上上演。

在一些人看来，他的很多行为沦为了笑谈。但从张雪峰的角度——世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿。种种魔幻行为背后，其实有其内在的行事逻辑。毫无疑问，他的营销方式是成功的，这些魔幻的故事，曾为他带来巨额财富，使他成为一位富豪。

第一个故事——极草，年入50亿生于1969年的张雪峰是成都人。据报道，他大学毕业后就开始创业，十余年时间就打拼下了一份事业，但真正让他成为富豪的，是因为他操刀的一个商业神话——极草。

公开信息显示，张雪峰的青海春天成立于2004年，青海春天被称为“虫草第一股”，极草曾是其主要产品。

青海春天官网的文章《永不妥协的创新》中称，张雪峰与冬虫夏草结缘，始于2003年他与一位活佛朋友的一场闲聊。活佛向他讲了一个故事：活佛最心爱的一匹马在前一年冬天生了场病，不停地掉膘，兽药土方尝试了个遍，一点效果都没有，医生也说不出所以然。后来在藏民的提示下，每天用七根冬虫夏草混在饲料里喂马。没想到，一个星期，马就完全恢复了活力。

如此神效令张雪峰大感诧异。活佛的马，就像砸在牛顿头上的苹果，引发了张雪峰的好奇，后来他发现喂马的虫草没有经过任何加热处理。他得到了创业的奥妙：冬虫夏草可以“常温生服”。

2009年，青海春天以冬虫夏草为原料制成的纯粉含片“极草”系列产品开始试生产。一样的“神话”，一样的天价，极草的命运比听花酒幸运得多。

当年，极草的广告遍布全国各地机场、高铁、电视等媒体。公开数据显示，2011年至2015年的5年间，青海春天在广告上的投入超过10亿元。至今，市场还没有忘记当年那些洗脑式的广告词，比如“既是虫，又是草”“含着吃的冬虫夏草”等。

于是，铺天盖地的广告让极草产品几乎家喻户晓。有业内人士称，极草的成功很大一部分功劳归于砸钱洗脑式广告。

据《时代周报》2016年报道，青海春天将极草5X打造成“抗肿瘤良药”，并借此打造成价格高昂的“奢侈保健品”。

以极草5X冬虫夏草纯粉片至尊含片（大盒）为例，售价29888元，若不含包装成本等，合每斤52.71万元，远超黄金的价格。

2010年，“极草”含片销售额为1.6亿元，到2012年已飙升至50亿元。据其披露的财务数据，“极草”含片的平均毛利率在40%左右。

依靠虫草业务，青海春天于2015年成功借壳上市。但上市不足一年，极草被叫停。

2016年3月29日，青海春天披露，公司明星产品极草作为“综合开发利用优势资源的试点”以及冬虫夏草用于保健品的试点工作均已被叫停，将停止“极草”冬虫夏草纯粉片相关产品的生产经营，青海春天连续多年的暴利奇迹戛然而止。

于是，张雪峰很快把目光转向了白酒，开始酝酿下一段关于听花酒的故事。

第二个故事：听花酒，近6万一瓶听花酒由青海春天出品。

就像女娲造人一样，听花酒的诞生，也有一个绚烂的故事。故事的缔造者正是张雪峰本人。

听花酒上市后，张雪峰反复讲述的一个故事是：有一天晚上，他坐在实验室桌上睡着了，做了一个梦，梦到他在昆仑山找灵丹妙药，一个太上老君模样的人飘过来，用拂尘在他桌上“嚓嚓嚓”写了一个“活”字，然后什么话都没说就走了。

来源：视觉中国

张雪峰醒来，突然获得了灵感——“水在舌边即为活”，舌边的水就是唾液。因此，听花酒后来最大的“卖点”就是“口舌生津”。但“生津”的听花酒凭啥卖出近6万元一瓶的天价？

据张雪峰讲述，他找到了一种简单的方法，使人产生唾液，用唾液抵消酒给身体带来的伤害。听起来有些匪夷所思，不过他说，在中西医记载中，唾液是灵丹妙药。

如何增加唾液分泌？按张雪峰的说法，要激活副交感神经。因饮酒时酒精会过度激活交感神经、抑制副交感神经，对身体造成不良影响。梦中受到“点拨”后，张雪峰的听花酒团队研发了四年，终于做到同步激活副交感神经，于2020年研发出听花酒。

他曾感慨，“听花酒是上天给饮者们的一个巨大恩惠。”

“减少酒精伤害，这是独步天下的。很多消费者喝完以后说，一杯听花酒，喝出春天来。”他说，这种健康价值是不能拿金钱来衡量的。除此之外，近6万一瓶的听花酒价值还体现在口感和成本上，“口感秒杀酱香”。

据报道，有听花酒工作人员向媒体介绍，“含听花酒三秒，五脏六腑都会生津。对男性来说，连续喝五天，性功能就有非常明显的变化，60岁的绝经女性，喝完后又来了。”

神乎其神的故事和功效，让听花酒一直处在争议中。为了让人深信自己讲述的高科技产品的故事，他又开始讲自己的科研故事。

第三个故事：自诩科学家，与诺贝尔奖得主比肩张雪峰深谙消费者心理。产品要讲健康，就不能不讲科学。于是，在“神话”故事外，张雪峰也不