汶川护士们的5.12：我们的护士节都不搞娱乐活动，那天牺牲的人太多了

转载:https://www.toutiao.com/article/7232180925377970727/

15年前地震那天，汶川县人民医院护理部的护士们正在礼堂参加护士节的庆祝活动，有节目演出，还有技能比赛，礼堂里热热闹闹的。

房屋摇晃时，卿方群还最初以为是礼堂后面的山垮了。反应过来后，她和同事们第一时间就冲到操场，然后试图把病房里的人转移到安全的地方。她记得，那天一路上灰尘漫天，几乎看不见路了。

在卿方群回忆那场地震时，11岁的小儿子听到刻意压低的抽泣声，推门进来，试图安慰母亲。2012年出生的儿子对那场灾难懵懵懂懂，但他知道，妈妈在哭。

每年的5月12日，这些来自汶川的护士们心里都五味杂陈。作为护士，这是一年一度的欢庆节日；作为汶川人，她们每每想起那一天，泪水都忍不住地涌出眼眶。

以下是她们的讲述。

医院走廊。图/视觉中国

【1】“地震那天，我们在礼堂参加护士节庆祝活动”

卿方群汶川县人民医院重症监护室护士

我是土生土长的汶川人，今年42岁。地震的时候，我才参加工作5年时间。每当我过5月12日这天的时候，就感觉我还沉浸在当中一样。

那天是“国际护士节”，我们在礼堂里参加护士节的庆祝活动。发生地震之后，我们第一时间就冲到操场上，然后就开始抢救病人。

我们医院当时有一个孕妇，剖腹产正在手术室，已经打好了麻药，正要进行手术就地震了。当时，就把那个孕妇抬到了一个学校的操场上，有群众用雨伞搭建了一个临时的手术台，做了剖宫产，算下来，那个婴儿今年已经15岁了。

很多病人送来就已经没了。那天晚上雨下得特别大，没水，也没有吃的。一个老护士家里仅存了一点饼干，凌晨三四点钟时，给我们分享了几片，是那天我吃到的唯一一点东西。

当时交通、信号，什么都没有了，自己家里情况也不知道，我们只能一心在一线，帐篷都没有搭好，就开始治疗病人。伤亡人数太多了，前几天支援还没有进来的时候，我们几乎都没怎么睡觉。

那时，我和老公两地分居，他联系不上我，硬生生走了几百公里，翻山越岭的来找我，这件事还被一个记者报道过。后来，我才知道，我的爷爷奶奶和几个亲戚，都在那场地震中没了。

当一个护士挺容易的，但总有些不容易的时候。有时病人特别多，我在抢救其他的病人，有些不理解的病人就会用很难听的话辱骂我们。有时病人叫的时候去慢了，会被说“你是不是脚断了”。有人会很大声吼我们，还有人会管我们叫“服务员”。

平时，工作一直比较忙，还要不停地学习，每个月都会有考试。我们医务人员的夜班比较多，对孩子成长和对父母的陪伴太少了，没有正常的节假日，也没有正常的周末。我们去年“阳了”之后，因为医护人员太缺了，发着烧也必须得坚持上岗。

医护人员现在缺得厉害。很多来我们这里实习的同学，当我问他们以后的理想，他们都说，不会干这行，会改行之类的话。有时候我也会劝他们，毕竟学到这个知识了，不可替代性很强。

在有些人眼里，护士这个职业不怎么好，但我一直觉得做护士挺光荣，也挺伟大的。我在重症监护室做了12年了，把病人从生死关头抢救回来，再看到他康复出院的时候，心里是特别有成就感的。

现在，我们的护士节基本上都不会搞什么活动，就是为了纪念一下护士，有时候进行操作比赛，或者是朗诵之类的，不会办什么娱乐活动。毕竟，那天牺牲的人太多了。

【2】“我感觉已经忘掉了5.12这个日子”

佘沙四川省第四人民医院肿瘤科护士

我想成为护士，就是因为那场地震。

地震发生后，所有的伤患全部集中在一个较为空旷的地方，那个时候只有我们当地的医生护士在现场，他们就在废墟上忙前忙后，去抢救病人。

很多解放军、医护工作者徒步过来。当时看着他们，感觉他们自带光环，希望自己长大后也能像他们一样，成为对一个社会有帮助的人。

后来，我到四川护理学院读书，毕业就到了四川省第四人民医院工作。武汉战疫的时候，我连续报了两次名，第一次征集的时候，优先考虑的都是呼吸科和ICU的，专业强的护士去。我是肿瘤科的护士，没被选上。第二批报名时，我想争取一下，就给护士长发了消息，说我是汶川人，年龄小，没有家庭的压力，希望能够借着这样的一个机会去报答社会。

当时我参加工作不到4年，年资较低，派去支援武汉的都是工作经验比较丰富的护士，我后来想，自己是汶川人可能有“加分”。我们是四川省第三批援鄂医疗队，那一批120多人里面，我是年龄最小的。

我是那批我们医院去的唯一一个人，最开始，领队让我在酒店做院感防护防控工作，但我一直申请想去一线。之前我在家看新闻，很多解放军，全国各地的医护人员，全部都去支援武汉，奋战在一线。那个场景很像2008年大家援助我们时一样，我也想尽自己的一份力量。

后来领队同意了我的申请，我去到武汉大学人民医院支援。我支援的那个科室护士长，在2008年汶川地震伤员转运到武汉救治定点医院时候，她就是专门去照顾汶川伤员的护士。那时的她和我去武汉时的年纪差不多，我们都感觉是很奇妙的缘分，有一种“爱的传递”。

其实最开始，我没有那么喜欢自己的职业，我觉得工作和想象的完全不一样。在学校的时候，觉得自己很神圣，去实习的时候，什么事都要管，修电脑、修厕所、修电视、修手机都有，我们就像打杂的。

但从武汉回来后，感觉对我的职业改观了很多，虽然平时的工作很频繁，但当我们真正把很多病人从生死线上拉回来的时候，我觉得我们的职业是有价值，带着一层光环的。

平时，我在肿瘤科工作，已经待了快五年了。越发感觉生命又很脆弱，又非常珍贵。现在，很多病人癌症的发病率越来越年轻。

有一个患者，我们俩是一样大的。他家在很远的地方，从他们家到我们医院，要早上五点钟起床坐车，晚上才能到。每次来都是他爸爸一个人带他来做周期性的化疗。

我们是同龄人，在治疗的过程中，我们会像朋友一样聊天。我们这个年纪喜欢的一些东西都相似，他喜欢打游戏，我也会问他，喜欢听什么歌？每次看他来化疗，这次来，下次来，但身体情况一次比一次糟糕。最后，他离开了。

肿瘤科应该是所有科室里和患者关系最近的科室。我们接触的患者，不是来一次就不来了，有些人每个月都要来几次，我们跟他们的接触可能会长达两三年。刚刚确诊癌症，做完手术，就会到我们科室来化疗。很多病人我们会一直接触，感觉已经变成了朋友和亲人，但看着他们身体慢慢变差，我们会觉得很难受，也很无力。

正因为此，我们科室氛围一直挺压抑，但我从没想过离开。我更希望把自己的专业知识锻炼的更扎实，能去帮助他们缓解更多的痛苦，希望他们能够获得更长的生存期。

有时，我也会觉得工作枯燥。每天大部分的工作都是重复昨天的工作，输液，看病历，日复一日，年复一年。工作的时候，神经要绷紧，有些肿瘤病人使用的药物比较特殊，用药很讲究，量是根据体重计算的，我每一个环节都要去反复查对。

平时的工作很累，要上夜班，非常不规律，我也经常失眠。每次调整好作息，上完夜班回来，感觉又乱了，晚上睡不着，白天又很想睡。家里人都觉得，如果结婚的话，我肯定顾不了家里。

和朋友们也几乎很难见面。他们的节假日，我基本上都要值班，我们有假的时候，朋友要上班，找不到朋友出去玩。做护士之后，只有老家的朋友来成都看我，我从来没去看过他们。

本来，我感觉已经忘掉了5.12这个日子。但是朋友圈里，各种纪念5.12地震的消息。在医院，感觉大家又都在庆祝自己的节日，很两极冲突。在家里，氛围肯定很低沉，但在医院，我们会搞活动，看同事们唱歌跳舞，又挺开心的。作为一个汶川人，感觉有些割裂。

在武汉支援的佘沙。图/受访者提供

【3】“一个5.12我都会回老家，到墓地上去看看他们”

田梅汶川县人民医院护士

我今年52岁。从20岁那年开始做护士，我在汶川县人民医院干了一辈子，现在已经快退休了。

地震发生的时候，我们医院在搞护士节的庆祝活动，我留在科室值班。当时特别混乱，我们医务人员、病人、家属都一股脑的朝医院的坝子里面冲去，十分钟左右到了操场上，就立刻开始组织抢救跟清点病人。

很多病人涌向了医院，余震都还不断地时候，我们的救护车就到街上去，拉回病人就在操场和草坪上救治。

选择做护士的理由很简单，小时候我的家在乡镇上，家对面就是一个中心卫生院，看见那些医生护理人员穿上白大褂，就觉得他们挺神圣的。真到了工作中，磕磕绊绊，护理工作很繁琐的，也挺累，每天脚不沾地，从上班忙到下班。很多时候，觉得自己的工作也很平凡。

现在的病人对护理的要求都挺高的。从入院到护理到出院，期间每天观察，工作中每一个点都必须要做好。

我们昨天有一个车祸的外伤病人，入院已经住了一二十天了。住院的时间久了，病人的心理和经济上的问题，都需要我们去考虑。昨天交接的过程中，我们发现他人不见了，也没手机，联系不上他。我们又找家属，又调监控，又报警，等各种各样的结果，最后发现他已经自己回了老家。

业务和治疗上的