健身房界爱马仕，戳破「中产幻觉」
转载:https://www.toutiao.com/article/7369260831692948019/
原创2024-05-1609:00·凤凰WEEKLY作者/章鱼编辑/杜都督2024年，最不体面的告别是什么？是一家精品健身房突然倒闭，让无数北上中产陷入「断崖式分手」的伤痛。4月30日晚，精品健身房SPACE向会员及物业方发布《告知书》，宣布：北京上海所有门店，将在5月1日起停止运营。几小时前，SPACE的线下健身房还在正常上课；几个小时后，突然被通知快乐老家一夕倒闭。至此，SPACE在互联网中拥有了清晰的人设——精品渣男：婚内连夜卷钱跑路，只留一张电子分手信。〓图源：小红书用户@宇宙书信局不过奇怪的是，以往健身房突然跑路，用户总会全网讨伐。但这一次，被分手的中产们却一反常态，互联网上，都是他们的惋惜之情。一条流传甚广的高赞评论是：“那些年的情爱与时光，终究是错付了。”我好奇了，人到中年，居然还会失恋吗？SPACE跑路，中产女孩失恋了中产跟SPACE的告别，绝对是2024年最真挚的情书。真挚到让人产生一夜回到“车马很慢，一生只够爱一个人”的错觉。“留下一页纸，再也不见”；“好像被渣男骗财，走不出来了”；“难道所有美好的开始，都会以不体面的方式完结吗？”在中产笔下，SPACE的倒闭跑路，让他们失去了“快乐老家”：“心痛又空荡，我们唏嘘的不是课包，而是无可替代的快乐……”如果没有媒体和自媒体的采访，光看中产在社交媒体发布的帖子，人们根本想不到SPACE的跑路情节有多恶劣。在公众号“懒熊体育”的采访报道中，截至SPACE宣布倒闭那天，有会员还剩一万多元的课包没有上完。会员们组织的维权群，有将近800人填报损失金额。少则几千元，多则五六万，据“懒熊体育”粗略估算，未销课总金额超440万元。有会员在30号收到了课程取消的通知，本以为是预约人数不足的常规取消，没想到是彻底分手的前兆。很快，约课的小程序就搜不到任何课程，门店的电话也打不通。“直至1号早晨，才看到上课老师在群里通知可以去太古汇物业登记维权了。”有教练反映，他们的私人物品也没办法取出；还有部分学员，衣物和鞋子至今还被锁在门店里。SPACE北京国贸店的闭店通知，甚至是国贸商场张贴的。可就在一天前，SPACE还是北京和上海高端写字楼和商圈的标志性健身房。五位数课钱的损失，一大群受损失的会员，未销课的440万元。如果是别的连锁品牌携手倒闭，用户反应大多是维权、报警、在社交平台奔走呼告。而这群SPACER的悲伤情绪，仿佛并不来源于金钱的损失，更多的是离开原来社群的不舍，和找不到平替的心碎。甚至有用户在知道SPACE倒闭后，专门上大众点评，给它补了一个五星好评，作为对这些年的回应：“事到如今，我能想起来的全是美好和感恩……”中产对SPACE的情绪有多复杂呢？既有对过去缱绻时光的爱，也有对“断崖式分手”的怨。但爱大于怨。就像一场盛大的断崖式分手，SPACER们大概率会尝试认识新人，但依然觉得渣男更好。〓图源：小红书用户@忆慈Yici一个健身房倒闭，为什么消费者反而感觉比投资人更难受？而且，为什么发声的都是女性？SPACE，靠什么狙击中产女孩？在会员们的回忆里，有SPACE的地方，塑造着一种典型的中产理想生活方式——SPACE总是开在市中心的高端商圈，且青睐商场顶楼。装修偏好大落地窗的设置，视野开阔。每家场馆请国外艺术科技公司来设计，灯光、音乐，就连健身房的气味都是精心设计过的。洗浴区提供干净的毛巾、香喷喷的洗发水沐浴露，lululemon的瑜伽垫。之前还会给顾客提供脏衣袋，让客户在洗澡前把运动完的衣物装在里面。虽然是赠品，但是质量好到让人完全可以反复使用。这里的每个细节中都暗藏品位，拿捏着中产的心。在选址上，每一间SPACE的场馆里都有大窗户，光线极好，场馆都请国外艺术公司来设计过。来健身的人很难不对镜自拍——然而几乎每个来SPACE运动的人，也都有一张透过巨大落地窗，隐隐看到繁华CBD林立高楼的自拍。“因为光线很好，显得我皮肤很透亮，带着一点点刚运动过的红晕。”在课程设计上，它也别有用心。和市面上多数重视器械锻炼的健身房不同，SPACE健身房里的器械几乎只有单车，团课主要集中在瑜伽、芭蕾和舞蹈这几项。〓图源：SPACE官网不仅不侧重于力量训练，还把音乐作为卖点，打出“运动社交”的名片。这样的双向筛选，令SPACE健身房里含直男率很低。对女用户来说，这极大减小了在健身房被“随地大小爹”的概率，反而拥有了更多空间书写女性故事。在小红书博主@宇宙书信局征集到的SPACE会员故事中，有网友在SPACE交到了志同道合的朋友。她们“一起约课逛街，一起抢购Lululemon”。甚至连恋爱，都选择去SPACE谈。〓图源：小红书用户@宇宙书信局有人在“分手信”里无不惋惜：“上课时候姐妹们在单车骑的飞起，下课以后休息区响起各种外语会议电话的声音，好舍不得这群优秀的卷王小姐姐。”另一方面，比起传统教练，SPACE健身教练更像是音乐表演者和社群领袖。SPACE有专门的音乐策展部，提供音乐素材给教练，音乐的加入让上健身课的会员很容易被调动情绪，从而感到快乐。更何况，这些教练的履历也卷上加卷——有的是lululemon的品牌大
相关论坛
相关广告
拨打电话