小县城的入殓师，他想让每个死者都能体面离开

转载:https://www.toutiao.com/article/6871155071342772748/

原创2020-09-1117:10·我们是有故事的人

“

-职业故事-

习武告诉我，她为这位死者化妆时，倾尽了全力，是他做的最细致的一次活，将死者打扮的漂漂亮亮的，他想让她生命的最后一次，感受到来自人间的温暖。

”

1.醉酒者

凌晨两点五十分，习武的电话急匆匆响起。

“什么地方。”

“步行街，快！”电话里，对方声音很急促。

“十五分钟。”

他很快穿好衣服，并将我从床上拖起，央求我陪他去接“客户”。

我打了一夜游戏，困的眼皮打架，加之对死人的恐惧，我拒绝陪同。

他一边找钥匙，一边对我进行道德绑架。

“是不是兄弟，天天到我家蹭吃蹭喝，陪我出去一趟都不行，你小心，以后别有用的着我的时候。”

我细想了下，生、老、病、死是人生必经阶段，习武不就是掌管着“死”这一环节吗？还真得罪不起。我便睡眼惺忪地爬上了他由面包车改装的“灵车”。

半夜，阴森恐怖。上了他的车，便不由的往后座看，那里放置一张停尸床，后轮固定，在淡蓝色灯光背景下，阴冷之气油然而生。我顿时感觉一股寒意在体内游走，肠胃开始痉挛。

习武看出了我的不适，笑说：“是不是怕了，干这一行很辛苦，我也搞不懂为什么，很多突发事故都发生在半夜，就算是正常死亡，很多人也是在半夜去世。刚开始半夜出车我也害怕，总感觉身后凉飕飕的，但时间久了，也就习惯了。”

习武的午夜灵车

我们很快到了“步行街”，两辆小轿车闪着灯停在路边，习武便将车跟在了小轿车后面。周围站着好几个死者的朋友，满身酒气。

死者是一名醉酒者，喝完酒后在大街上晃荡，重心不稳摔倒在路边，后脑磕在花园边上，失血过多而死。血已凝固，看样子已经死了几个小时了。

死者家属只有其母亲一人，已年过七十，我们在她的哭诉中得知，死者经常醉酒。他的酒鬼朋友们面面相觑，也许怕被讹上，谁都不敢贸然上前劝阻。

死者母亲紧紧抱着儿子大哭，时不时把脸贴在儿子脸上，黑红的血弄脏了她的脸和衣服，她疼爱地看着自己死去的儿子，又迷茫地看看周围的人，眼神中满是绝望。我不由鼻子一酸，眼泪也掉落下来。

习武告诉我：“酒后摔死的人，他入殓过好几个了。喝酒喝断片的人，死亡率高达20%，但是还是有很多人前赴后继，也不知道喝个啥劲儿。”

他叫我从车上推下来尸床，在其他人的帮助下，合力将死者抬上尸床。然后便和死者母亲开始谈业务，他先问老人需要什么样的寿衣，需不需要为他的儿子整理妆容之类，因是夏天，准备什么时候发丧，要不要用冰棺之类，一副万恶的资本家的嘴脸。

老人半天才表达清楚意愿，她希望尽快将儿子送回家中，由她自己亲手为儿子入殓，家里有现成的棺材和寿衣。

步行街事发地

将死者送回家中后，我们帮助老人通知了其他亲属，很快就有人过来帮忙。临出门前，老人递给习武一张存折，说是家里没有现钱，让习武自己到银行去取，该是多少就是多少。

习武接了，出门后，又返回来递还给了老人，说：“这趟算我帮忙，大家都街里街坊的。”

回去的路上，习武告诉我，看老人可怜，本来是想免费帮她的，没想到老太太都自己准备了。

我才回过神来，我笑骂他：“你那嘴脸，我以为你在推销你的寿衣呢。”

习武一脸不屑地告诉我，他做公益的次数多了去了，很多孤寡老人、五保户、自杀者，都是他帮忙入殓的，这些人大多收不到报酬，索性他就做行善了，也算是为自己积德。起初我对习武这些话持怀疑态度，在后来几年里，这些事都一一印证了。

2.这不是产业

我们县城里没有火葬场和殡仪馆，更没有专业的入殓师这个行业，习武祖上就是开寿衣店和纸扎铺的，他继承了父亲的衣钵。因行业接近，许多家里去世了又不懂得入殓的朋友，便找习武帮忙。

习武祖传的寿衣店和纸扎铺

起初，习武是拒绝给人入殓的，和尸体打交道，他也会有恐惧。但有熟人购买他的寿衣，动辄数百，贵的要几千块钱，他获利颇丰。朋友们有求于他，不帮忙觉得不好意思，他是个面情很软的人。

帮朋友的亲人净身、穿寿衣加敛棺，都是免费帮忙，但朋友“事后”大多会封红包感谢他，久而久之，有了行业标准（两瓶酒，两条烟，外加六百块钱红包），有了劳务报酬，便成了一个产业，久而久之，习武便成了县城里的“民间入殓师”。

习武从来不认为这是一个应该挣钱的行业，一旦他有生意，就代表有人离开。但人生无常，生老病死不是人力可以操控的，县城里找他“帮忙”的人越来越多，他的铺面也越开越大，光工人就有十来个。除了做寿衣、做锦旗、卖纸扎，还租赁冰棺、代售棺材及灵车服务。

后来，有些出了车祸的，或者自杀的人，因为面目可怖，他们的亲人希望能在入棺之前“装点装点”，为此，习武还到省城去学了一趟化妆和遗体修复。

现在，他是我们发小里最有钱的主儿。

3.魔在人间

端午节前的一天早上，习武打电话叫我去滨河公园。公园的小树林旁边围着许多人，我挤不进去，便跳着往里看。

我看到一棵树前直直站着一个人，双眼紧闭着。

习武看到我来了，分开一条道把我拉扯进去，他悄悄告诉我说：“家属老早就把我叫来，死者还没有安妥，他们却又吵又闹，看样子还要打起来，看看这些人的嘴脸，你以后写小说的时候可以当素材。”

我仔细观察，死者将自己掉在一棵矮树上，吐出来舌尖。树不高，死者双脚是着地的。习武说，在这样的树上吊死自己不容易，脚稍稍踮一下就落地了，看来老人是真心求死。

后来得知，老人是遭遇了诈骗，被一个外地女人骗走了所有的积蓄，还欠下十几万元的外债。

小树林

知情人说，老人六十五岁，老伴去世了十多年了，孩子们又不常去看他，在城里独居寂寞，不知怎么的就认识了一个四十多岁的女人。那女人陪着老人生活了将近一年，将老人照顾的非常周到，老人也是得到了慰藉，所以才愿意将自己的钱交给女人保管。这一切，儿女们都是知道的，而且她也得到了老人儿女和亲戚朋友的认可。儿女们也该为父亲的上当受骗负一定的责任。

但逝者已去，子女们却在为如何分配债权而吵得不可开交。吵到最后，二儿子竟扬长而去，扬言自己将不再管老人任何事；女儿说，当哥的不管自己也不管，何况她是嫁出去的女儿，本来就不该管娘家的事，竟也甩手离开。最后剩下长子和三子面面相觑。

围观者纷纷表达自己的看法，开始痛斥离去的子女，认为父债子偿，债权和遗产一样，应该都由子女们继承。大家认可这种分配方式，便七嘴八舌向老人的长子和三子建言献策，人群吵作一团。

我看了看死者，老人红红的舌尖露在嘴外，十分吓人，我环顾一周，大家都在议论纷纷吵吵闹闹，根本没有人关注死者还吊在树上。

习武只好打断了他们的吵闹，建议是不是应该先把老人放下来，人死是有灵魂的，这样站着好几个小时，是很痛苦的。

兄弟俩才如梦初醒，在习武的带领下，我们四人合力将老人放了下来，并抬上了尸床。围观的群众都捂着口鼻，远远躲开了。

不知道后来事情是怎么解决的，出殡那天，老人的四个儿女都出现在葬礼上，哭的死去活来，在县城里传为一段佳话。但习武的入殓、纸扎费、车钱、棺材钱等所有费用，四个儿女推三阻四没有结算，不得已，习武想将他们起诉到法院，但因没有留下任何票据或字据，只有自己手写的账本，无法作为证据，加之钱也不多，此事后来便不了了之。

我第一次感觉，死人安详，活人可怖。

4.得失

31岁时，习武终于谈了一个女朋友，是一位婚礼主持人，两人一个从事殡葬业、一个从事婚庆业，把控了县城里的红白喜事，大家都认为他们是天造地设的一对。

习武偷偷告诉我，女友只知道他在开寿衣店，并不知道他做入殓师。这一行毕竟经常与死人打交道，他担心女友会介意。

怕什么来什么，一次，习武为一名坠楼的老人敛收遗体，死者是女友的亲戚，习武事先不知道她也在现场。

当他将支离破碎的尸体和头颅进行简单的现场修复，并在众人的帮助下将遗体送上灵车的时候，他才发现女友的存在，但解释已经没有意义，他从女友眼神中，看到了近乎恐惧的疏远。

女友后来发短信跟他分手，说是很难想象，每天触碰她的手，竟然与尸体和碎肉为伴，每想到此，她就感觉不寒而栗，她隔着屏幕都能闻到习武身上的尸体味儿，让她实在无法接受。

后来，习武与一名医生结了婚，他爱人在手术室工作，也是每天与鲜血、碎肉为伴，两人谁也不嫌弃谁。

5.非官方服务

县城里只有习武一人为人入殓，无论严寒或酷暑，星夜或凌晨，他24小时电话开机、灵车随叫随到，日渐成为县城里的人民群众所需要的非官方服务机构。

一年冬天，乡下一位老人打来电话，向习武求助，说自己感觉要死了，希望习武能来替他穿一下寿衣。

当时天降大雨，我陪着习武开车朝山里奔去，山路非常难走，车速又太快，颠簸使我几度呕吐，当我们到达老人家的时候，老人已奄奄一息。

老人独居，子孙都在外地务工，一时半会儿赶不回来，时间紧迫，顾不得一切，我和习武抬起老人便朝县医院赶去。习武负责配合医生送老人抢救，我负责办手续并通知家属。一直抢救到次日凌晨，老人才得以脱险。当医生从急救室出来说老人已脱离危险的时候，我和习武都长出口气。

这件事让习武赢得了好评，后来，在大家的口口相传下，有的人生了急病，竟第一个为习武打电话，说是习武的服务车，来的比救护车还快，收费比救护车更低。遇到拿不出钱的贫困户，习武还能免费服务。

当然，用灵车送活人，毕竟是少数。更多时候，习武的午夜灵车，都是送往生者最后一程。

6.温柔相待

一天夜里，与习武关系熟络的一名警察打电话叫他到3XX国道去协助警方处理尸体。习武叫我陪他一起去。

我跟着习武处理过很多交通事故的尸体，但这一次，确实给我们留下了很深的印象。

习武说，他最排斥的就是处理交通事故的尸体，不光是因为处理尸体难度大，更多是因为很多事故都发生的太草率，完全是可以避免的。他每次看到那样的场面都愤怒不已。

但这一次，与我们想象的不同。

我们到的时候，货车司机已经被警察控制，他不停地在发抖，不停地说：“她是自己扑过来的，真是自己扑过来的。”

死者单位的领导和同事也来到了现场。家属正从另一座城市赶来。

我们随着司机手指的方向看去，死者被浑身是血，头肿的很大，应该是颅内血溢出来所致。

单位领导告诉了警察，在出事之前的一个小时，死者在单位几百人的微信群里，狠狠骂了很多人，她认为世界所有的人都与她有仇。

同事们说，死者平时很难相处，没有什么朋友，快四十岁了没有结婚，也没有处男朋友。她对别人态度很差，总感觉别人在针对她，为此，几乎和单位所有同事都发生过冲突。

临死前，她接连发了十几条朋友圈，都是感叹人心不古、世道炎凉，怒骂世界对自己的不公。有三条朋友圈内容，表达了他自己想死的欲望。

我和习武协助警察，收集了散落在附近的遗物，并将其运送到医院的太平间里。

在她随身携带的包里，警察发现了遗书，大概是说自己从小就受到家庭的不公平待遇，所有人都对她冷若冰霜，她从来没有感受过世界对她的爱。所以她选择去死，希望下辈子能重启人生。

几乎可以确定是自杀。很快，她的母亲和哥哥赶来了，匆匆看了一眼死者。哥哥很冷漠，躲闪着不敢近前，母亲倒撕心裂肺地哭了一阵，然后问在场的警察，是谁撞的人？得知是我们当地最大的建筑公司的大卡车时，他们立刻狮子大张口，讨要二百万元的赔偿，理由是女儿有正经工作。

听医院的人说，事后的好几天，那对母子再没有出现在医院，而是天天跑警察局、跑建筑公司，还跑信访部门去上访，闹的满城风雨。最后建筑公司不得不赔偿一百六十多万元了事。

事情处理完之后，家属又跑到死者单位闹了一通，认为他们女儿是在单位下班后出的事，女儿的死，单位也有连带责任，后事必须由单位负责处理。单位不得已，也是出于人文关怀，派了工作组处理死者后事。

习武感叹，看来死者也是个可怜人，可怜就可怜在，生在这样的家庭里，一辈子没有感受过温暖，所以她才会变得暴戾，越暴戾，朋友越少，越难感受到温暖，这是个恶性循环，自杀几乎是她必然的结果。

7.遗憾人生

习武一直想把我培养成他的合作伙伴，他认为我有悟性，如果跟着他做兼职，便可多挣一份工资，而且这份“外快”大多时候比工资要高出许多。

我在他苦口婆心的劝说下终于动了心，便开始学习给死人入殓和化妆。

习武第一次带我实习，是为一位年轻的女大学生入殓。

在我们县城，大多数人住的都是平房，冬天没有暖气，都靠煤炉取暖。听邻居说，死者是放寒假在家，想在家里的浴室里洗澡，母亲怕她冷，便用炭盆盛了烧红的炭火，放进了浴室取暖。

事发地

我为这位母亲的无知感到愤怒，烧化的煤炭虽然看似没有烟，但会释放大量的一氧化碳，在封闭的浴室里，气流不通，一氧化碳又是无色无味，会让人在不知不觉中中毒，这就是很多人采用烧炭自杀的方式。

在我们县城里，每年因用煤炉导致的一氧化碳中毒的人非常多，致死者也不在少数。我们为这位女大学生的死亡感到深深地遗憾。

死者没有父亲，母亲已经几次哭晕过去，无法提供任何辅助。亲戚朋友也没有人敢移动遗体，便找习武帮忙。我为习武打下手。

我们到的时候，遗体还在澡堂里没有搬出来，浴室的水还在哗哗的流着，太阳能热水器里已经没有了热水，流出来的全是冰水，浴室异常阴冷，尸体已变成青色。

亲戚里没有主事人，尸体没有地方安放，习武便安排几个年轻人搬开堂屋的桌子，在那里设了一张尸床。尸床铺设好之后，我们带上手套，用白布裹住尸体，希望来两个人帮我们将尸体搬出浴室，但是没有人敢上前。

我和习武只好合力抬起死者，轻轻放置到尸床上，因为死者刚洗了澡，再没有净身的必要，我们便为她进行简单擦拭，并为死者穿上衣服。

按我们这里的习俗，未婚女性去世，又是非正常死亡，所以不能按传统习俗葬入祖坟，只能送到市里的火葬场进行火葬。所以寿衣也没有必要再穿，她的母亲便找了几件死者平时最爱穿的衣服，我们从里到外为其穿戴整齐，习武手把手教我为遗体进行了化妆，但全程我都在发抖。

习武说：“看来，你真不是这块料。”

注：文中人物均为化名。

-END-

作者|郑振，青年作者。

题图|《入殓师》剧照

故事创造营2020：

“百万作家养成计划”创意写作培训课

Aboutus

主编：鹿｜本期编辑：流星雨

Contactus

投稿/商务合作/咨询

微信后台留言or邮箱：wmsygsdr@163.com

我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台