四月的最后一天 | 同城回收

转载:https://www.toutiao.com/article/7362823233286062632/

首发2024-04-2816:02·刘军杂谈不知为何，今年的四月我特别留恋。中午朋友约我出去喝酒，要是往常的话我会很高兴地出去，但今天没有，因为我有一个问题没想明白。

每当月初和月尾，我时常会想，这一个月该怎样过和过得怎样，虽然不能计划和复盘得很细，但大致还会有个估计。不过人生还是有一种惯性，养成了某种习惯则很难改变，难以质变，难以突破，而且还容易自我原谅，自我满足。一晃半年过去了，一晃一年过去了，一晃一生过去了，大体就是那种模式。

想想刚参加工作时候，感觉退休就像共产主义一样遥远，似乎那不是自己的事，是别人的事。可是，不几天就轮到了自己。黑格尔说得对：“凡是现实的就是合理的”，该来的总会来。

四月的最后一天很容易过去，可是假如是人生的最后一天就不那么容易，那么乐观了。也许想这个问题还为时过早，可是既然想到了，总不能回避吧？

对此，100个人大概有100种回答，我们不去理会，但正常情况，估计大都会很突然或行为受到了限制。

毛泽东说：“如果再过10年我就死了，那么我就一定要学习9年零359天。”就是说临死那天也要读书，践行了他“书不可一日不读的”的诺言，视读书为生命，始终保持了“一日不读十日空”的紧迫感。

1935年，瞿秋白被国民党军抓获。6月18日，监刑官走进他的囚室，向他出示枪决命令。已在狱中完成《多余的话》的瞿秋白，此刻正在伏案写诗，听了头也没抬，答：“我生有小休息，也有大休息。今后我要大休息了。”直到把诗写完后，他才起身去刑场，选了一块草坪，盘膝坐下后，对刽子手点头微笑说：“此地甚好！”视死如归，慷慨就义，是个读书人的样子。

2003年，作家苏伟贞的丈夫张德模因食道癌复发再度入院，早知没有离开医院的可能性，他还要求妻子：“带书给我看。”不是对未来时光有规划，只是读书人一生的日常模式，不打算因为囹于疾病就断裂。每天一叠书带进去，看完了的一叠带出来。

病情渐次危重，他把其中一本厚书掷出来：“这本不要了。我怕我来不及看完。”几天后，他进了急救室再没出来。妻子去整理他的遗物时，发现床头柜上的书，还翻覆着，停在最后一次被读到的地方。死亡，割切时间，使其成为“生前”与“死后”，阅读，又令时间永恒，永恒到一句话、一条画过的横线。活到老，读到老，读到最后一刻，也是读书人的样子。

今天听了一段视频，一位年轻人问一位读了一辈子书的长者，你读了那么多书有什么用？长者说，确实没什么用，读书不一定得到什么，但一定会失去什么，会让你失去愤怒、纠结、狭隘、挑剔、指责、悲观、诅丧、肤浅、短视、计较，失去一无所知、失去无知干扰和障碍。所以，读书即便是不能让你过得多好，至少不会让你过得多差。究竟是什么导致我们拥有了很多，但却仍然不快乐，答案是贪欲。读书可以让我们减少贪欲，学会放下，快乐常在，人生便会从此开挂。这种失去是《三体》中“失去人性失去很多，失去兽性失去一切”的失去。

所谓“腹有诗书气自华”。当你读书积累到一定程度时，境界和气质自然和别人不一样了。

冯唐鄙视那种用千百万元建盏喝茶的人，却说不出建盏的美。冯唐在《活着活着就老了》中写道：活这么大明白一件事，十年之外的事不想。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。每段时光都是最美的时光，学会知足，活在当下。

2024年4月30日