送外卖的她

那个匆匆把外卖递给我们的女生，她究竟是谁？她有着怎样的过往？现在又过着怎样的生活？她每天都在想什么？她快乐吗？

她就是一个普通女孩，真正意义上的那种普通。没有名气，没做自媒体，没写书，没写诗，没有娜拉式出走，没有草根「逆袭」冲破阶层。她只是普通地生活着，没什么存款，也没什么稳固安全的爱，她所拥有的只有她自己，而送外卖是她现在的工作。

文｜罗芊

编辑｜金石

图｜（除特殊标注外）罗芊 摄

「一单」

她的名字叫罗小贝。

我是在微博上认识她的。那是5月，一位博主发了一条半夜点外卖遇见女送餐员的微博，底下热评第一就是她，她称自己为「女骑手」，送外卖一年多，经常送到很晚，在凌晨的大街见到过很多悲伤哭泣的人，见了许多生活真相。

我给她打去电话，本想聊聊她送外卖的经历，聊聊「女外卖员」这个职业身份。我们很自然地开始谈起别的——她的成长经历、家庭、父亲母亲，她打工的过往，她的生活与爱情。她不再只是一个女外卖员，而是一个来自湖南的、出生于1997年的普通女生。

了解越多，我的好奇也越多。这似乎也是一个很多人都会忽略但又值得去思考的问题——那个匆匆把外卖递给我们的女生，她究竟是谁？她有着怎样的过往？现在又过着怎样的生活？她每天都在想什么？她快乐吗？

我决定去到她的城市找她，很谢谢她，答应带着我一起送外卖。

6月的长沙，小贝骑车来接我。她的皮肤很白，圆脸，简单扎个马尾，那辆电瓶车她骑了快两年，买的二手，花了1700块，刚买的时候特别新，摔过几次后变得有些松垮。那辆车的后座很窄，每次跨上去，需要紧紧拽住她的肩膀，天气很晒很热，我们穿得像两个蝙蝠侠。

进入外卖骑手的职业角色，最初的感受是「去性别化」的，你需要去熟悉、适应规则，寻找规律，这对每个人都一样。

我们骑车在长沙望城区毫无规律地绕圈，外卖让我们去哪里，我们就驶向哪里。你对时间流逝的感受，开始变得很不一样——如果没有送过外卖，大概很难体会这种以秒为单位的等待的煎熬。

6月4日当天，我们在「大碗先生」取餐，等待了9分钟，看上去时间并不长，可是在等单时，时间好像凝固的猪油，搅不动，糊得人心烦，每一秒都是那么漫长。

还要学会和各种地库、电梯周旋。望城区地处长沙核心区西北郊，新楼盘多，许多都人车分流，电动车不让进小区，为了节约时间，小贝通常会骑车到地库，从地库直接乘电梯送餐。

如果按照一天送30单来计算，我们起码要去20多个地库，每次去地库都像一次冒险，不知道那个地库的标示是否清晰，地库门口的保安会不会帮忙抬杆，还是要自己蹭着前车溜进去，每次过杆，都有一种闯关成功的错觉。

商场成了又爱又恨的地方，进商场意味着可以吹会儿空调，但也意味着可能找半天也取不到餐。会因为接到街边门面单而开心，因为那意味着不用找楼号，不用爬楼、不用等电梯，会节省很多时间。如果能接到同一个地点的两个订单，行内简称「双胞胎单」，那是极大的幸运，小贝曾遇到过年轻人开趴体，连下五单奶茶，同一家店送到同一个地方，5胞胎，「开心死了」。

小贝说，刚开始送外卖时，她每天都很着急，一上线就像进了电烤箱，怕找不到地方，怕超时。那时她白天送外卖，晚上做梦依然在送外卖，一天夜里，她已经睡着，男朋友过来亲她，被她猛地一把推开，「你给我滚，要超时了」，醒来才发现在做梦，两人都笑了。

但争分夺秒久了，每个人都会摸索出一些小窍门。比如这天，我们去24楼送餐，小贝会在电梯上行时再按亮一个25楼，这样我们送餐时，电梯会继续往上走，等送完餐，电梯又从25楼下来，正好能够接上我们。

我们渐渐生出一些战斗情谊，遇到洒水车，一起冲过去。为了赶时间不得不逆行，在滴滴的喇叭声里自言自语说「对不起」。一人举着一瓶1.5升的矿泉水喝到饱。一起经过「车厘子足浴」、「烂兄烂弟烂火锅」、桑梓路，梅园路。她指给我看，路边有一只她熟悉的狸花猫。

到了晚上，我们一起计算今天赚了多少钱。我也学会了一种新型的计量单位，「一单」，一单约等于4元，喝一杯普通的奶茶至少需要3单，吃一碗青椒肉丝盖码粉也要3单，买一个西瓜，打一次车，住一家好的酒店，吃一顿大餐，要好多好多单……消费欲骤降。

夏天，小贝常常带着1.5升的饮用水。

「一个女的怎么也出来送外卖？」

在外卖骑手这个职业中，女性的性别角色究竟意味着什么？

最直接的是很多注视、甚至凝视。小贝说，刚开始跑单，她连取餐都有点不好意思，好多男骑手站在那里，她低着头拿了东西赶快走。慢慢就无所谓了，她自嘲，「能干这行，肯定不是那种娇羞的小姑娘」。

在电梯里遇到一些人，总爱打量她，看她的头盔，看她手里拎着外卖，听到她手机里传出的「蜂鸟众包又来新订单啦」诧异地转过头来，盯到她觉得很不舒服，于是也回盯着对方看，这时候就会出现这样的对话——

「你看我干嘛？」

「你看我干嘛？」