潘家园快被年轻人“盘”疯了。曾经的“古董局中局”、文玩大爷专属,如今被一水儿的年轻人、小姐姐占据。
最初让年轻人走进潘家园旧货市场的,是雍和宫同款,30块可以买到300块的“平替”。后来让他们着迷的,是万物皆可盘的精神状态:100块可以实现手串儿自由,10块钱的串儿可以毫无“偷感”地挑俩小时。情绪价值无贵贱,“举头三尺有神明,但神明会原谅穷人”。
同样是花几十块钱,曾经的捡漏淘金客,押的是一夜暴富的机会,如今的年轻人,求的是运气、意义和希望。
文 | 王潇 陈婧瑄
编辑 | 张轻松
运营 | 小二郎
100块实现手串儿自由
三里屯已不是最潮的打卡地,潘家园才是年轻人在北京的精神新地标。
每周三、周五晚上,潘家园夜市由年轻人接管。“地摊文化”、“潮玩当道”灯牌亮起,做了一天“牛马”的年轻人涌入潘家园夜市洗刷班味儿。
位于北京东三环潘家园桥西的潘家园旧货市场,脱胎于上世纪八九十年代的民间地摊,后来发展为全国最大的旧货市场。这里曾充斥着捡漏暴富的传说:有人花15元买了把宝剑,结果卖了15万;有人花300元钱买了个碟子,经鉴定竟然是元青花,卖了几十万……
然而这些神话对年轻人没什么吸引力。他们把潘家园夜市盘出了自己的精神状态,一个挤在北京东三环边上、却游离于现实之外的魔幻乐园:
多巴胺配色的精巧手串,和暗色的核桃、素串抢滩;弥勒佛关公和刚“出土”的奥特曼斗法;穿戴甲旁边码着玉手镯,赌石摊边上挨着算塔罗牌的。旧货摊上最受欢迎的不是古董,而是各种CCD相机(十多年前的卡片机)。造型各异的“捏捏”前也围满了年轻人。
曾经,潘家园是老大爷的地盘,如今是一水儿的小姐姐,三岁小姑娘也挤在人堆里对着小猫木雕仔细“盘玩”。
▲ 挑选手串的年轻女孩儿。图 / 作者拍摄
研二女生李婉莹从大棚区逛到地摊区,足足三个小时后,以每串14元的价格拿下13串手串,“一百多块,实现手串自由”。
每次逛完,她都在心里暗下决心:不再来了。可社交媒体总是精准推荐手串,她忍不住一逛再逛,半年下来,已经在潘家园入手了几十串手串。
大部分年轻人选串儿都是从雍和宫同款开始的。
“不是雍和宫的手串儿买不起,而是潘家园更有性价比。”雍和宫几百块一串的爆款香灰琉璃、转运珠,在这儿35块就能拿下。35块还不是性价比最高的,只要你多转几个摊儿,100块可以全款拿下五六串儿。
灯光下年轻人交头接耳,和雍和宫买来的“正品”进行反复比对。结果越看越真,连包装袋都能提供一样的。有人大喊“WOC,感觉亏大了。”
雍和宫同款主打性价比,而其他手串儿就图个精挑细选的过程。在潘家园买手串儿,不用有太大心理负担,可以放心入,主打买得起,喜欢就能拥有。
在网上看过各类“100块勇闯潘家园”,“20块能在北京买到什么”,“砍价直接对半”的攻略和Vlog后,年轻人信心满满地扎进不同的摊位前。
堆成小山的手串上,插着10元一串的标价,明码标价,童叟无欺。有人为了选一串10块钱的手串儿,也能沉浸式盘2个小时。脱下戴起,反复比对色泽和手感,手毛都夹疼了。
▲ 购买者比对珠子色泽和手感。图 / 作者拍摄
一块钱一粒的玛瑙、玻璃珠子,光是把手伸进去就有种解压感,就像在超市将手伸进冰凉的米堆里。挑染头发、穿着辣妹装的姐妹,和背着电脑包、戴眼镜的男生,一人一个小马扎,围坐在一起,打开手机照明,沉浸式选珠子,专注的神情堪比做化学实验。
不要深究珠子的材质,年轻人心里明镜儿一样,“都是现代工艺品”,“好看就行”。网上几十块能买一斤,“那又如何?”
年轻人玩手串,也像王者荣耀一般,从青铜到王者分为不同等级。十几块一串的,是新手村,随便买买,喜欢就行。稍微讲究些的,会花几十块称一小颗明黄的蜜蜡,认真盯着店主穿进自己原来的手串儿里,提升下质感。再进阶一点,花上百块、甚至大几百整串入水晶、南红。
没有一个人能空手走出潘家园。突击检查潘家园年轻人的手臂,每个人手上都是个“小潘家园”:华为手表配手串儿,科技与玄学。素手串旁边是Hellokitty,又传统又潮。有人集齐了从南到北的寺庙网红手串:福州西禅寺、洛阳白马寺、南京鸡鸣寺、北京雍和宫。有人两只胳膊挂满手串,仿佛健身。
除了选串儿,赌石头的档口,也围满爱“开盲盒”的年轻人。有人花150块堵了一块石头,老板切开后羡慕地说“你赚了”。周围的人也一起欢呼,不管真不真,氛围感拉满。虽然也有爱“酸”的在那吐槽:不加工亏几十,加工了亏不止150元。
潘家园文玩圈有四大天王,靠穿江湖人士的奇装异服,把全部身家都披挂身上吸引眼光,被称为东盘,西撸,南揉,北刷。如今,在这些光怪陆离的盘串青年面前,他们都显得有些过气。
盘串儿早已不是中老年人专属,大中小学生都各有各的玩法。盘串儿不仅不“油腻”,还变成一件很“潮”的事情。地铁里,高铁上,不怕撞衫,怕“撞串儿”。
▲ 地铁上撞手串的年轻人。图 / 小红书博主@爱喝芝士
小学生“血脉觉醒”,盘的是粉嘟嘟的塑料猫爪手串。初中生写完作业就躺在摇椅上,手机里放着小说音频,一手一个串分开盘。大学生用盘串取代了转笔,作业前码着手串儿,旁边是还没打开的刮刮乐。
小红书上“文玩女孩”话题有21亿浏览。对于文玩女孩来说,手串的地位甚至已经超越了口红。出门前衣服可以随便一套,但手串要精挑细选。
有人的妈叹气吐槽,二十二三了也不出门,成天在家刷串儿,她像以前被吐槽“油腻”的盘串中年那样回复说:“你不懂年轻人……”
<